刘涛:如何叙述新中国的历史——《共和国往事》与《生死疲劳》对读

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:大发棋牌游戏_大发棋牌 输钱_大发棋牌拉环玩法

  一 小说怎么上能面对共和国的历史

  建国已六十多年波澜壮阔,共和国历尽千辛万苦,一步一步走到今天。关于这段历史的叙述有官史以及官方文件,比如《关于建国以来党的若干历史问题报告 图片的决议》,对各个阶段以及诸多重问题报告 图片图片均有定位与说法。这段历史不可正确处理地进入小说,当小说面对这段历史时,应该怎么上能叙述?发生过多过多种机会性。小说对这段历史叙述的最终风貌与过多过多问题报告 图片有关,关键之处大体有三:一、作者对这段历史的理解,二、官方的理解,三、载体小说一种观念的变化。

  作者决定了小说的品质,作者的境界、见识、立场等就决定了小说风貌,有那些样的作者有的是那些样的小说。文字一种一种有其传统和历史,但亦须作者我个人所有 过多再可不上能感受到才行,也不终是误打误撞。“作者死了”若理解为“毋我”,即作者不断突破原有格局,不再斤斤局限于自我,这样才有其意义。过多过多艾略特才写《传统与我个人所有 不可不上能》,最大的“我个人所有 不可不上能”即是理解并进入传统,也不“我”终究有限。

  作者我个人所有 对历史的理解其实受制于官方的理解,作者之外尚有作者的作者,除非作者更上一层楼,能达到作者的作者的作者的层次,这样他将老出这一范围。官方对一段历史定位有其意义,若这样统一的说法,思想会混乱面对已有说法的历史,大体上有几种选着:机会置官方的定发生不顾,另起炉灶;机会完全按照定位去写,不敢越雷池一步;机会折衷一下,既照顾官方的历史,也考虑我个人所有 的感受与理解。机会走折衷之路,一旦你对这段历史的理解与官方理解不尽相符的前一天,应该为什会 去写,何去何从。一旦写这段历史,小说家不可正确处理地就碰到这一问题报告 图片。小说家怎么上能正确处理二者之间的关系,势必会影响到小说的风貌。

  小说一种也会对叙述风貌产生影响,小说的观念决定了小说的形态。《汉书?艺文志》对小说有另一另另4个定位:“小说家者流,盖出于稗官。街谈巷语,道听途说者之所造也。孔子曰:‘虽小道,必有可观者焉,致远恐泥,是以君子弗为也。’然亦弗灭也。闾里小知者之所及,亦使缀而不忘。如或一言可采,此亦刍荛狂夫之议也。”晚清之际小说观念发生了巨大变化。1902年,梁启超发表《论小说与群治之关系》①,此后小说观念几乎焕然一新。该文题目已标明,其中心问题报告 图片为“小说”与“群治”之关系。何为群治?在当时梁启超的观念中,群治与国治基本上同义。群治亦与“新民”有关,1902年梁启超之“新民”即是使民成为国民。康有为倚重小说,但未将小说与建构民族国家连在一同。梁启超则将小说与国民联系在一同,言“欲新一国之民,不可不先新一国之小说”,小说要承担建构民族国家的责任。建构民族国家是其时最为中心的任务,故小说亦成为“文学之最上乘”。

  梁启超尚亲自动手写了一部小说《新中国未来记》,也是叙述“新中国”的历史。假如梁启超是想象,他想象“我中国全国人民举行维新五十周年大祝典之日”,诸国来朝,其时孔觉民老先生登台讲演,讲述新中国五十年的历史。梁启超将“希望”从潘多拉的盒子中释放出来,将未来的新中国写出,将未来拉进当下。梁启超怎么上能叙述“新中国五十年的历史”,他写大场面,叙述大历史,他直接写国家,写这一“新中国”怎么上能历尽千辛万苦终于建成。在梁启超那里小说已然成为大说,小说成为那另一另另4个时代的公共体裁。另一另另4个一旦小说回落到其本意,回到“街谈巷语,道听途说”,叙述历史的妙招就会发生变化。直接写国家的小说会减少,往往不再直接叙述总体的历史,假如以小见大,以家喻国。下文要讨论的周梅森《共和国岁月匆匆》与莫言的《生死疲劳》均是以家写国,此一时彼一时,机会小说观念又已悄然发生了变化,它不再承担建构民族国家的大任,其历史使命机会完成,小说又回到了其本意——“街谈巷语,道听途说”。

  二 行走在刀刃之上

  周梅森著作颇丰,现有煌煌十二大卷文集行世。周梅森擅长写主旋律作品,新中国成立五十周年之际,他曾写过一部小说《共和国岁月匆匆》,叙述共和国五十年的历史。写主旋律小说,须正确处理好上文说到的一对关系,即作者我个人所有 对历史的理解与官方的定位。二者之间的张力,在周梅森的《共和国岁月匆匆》中表现得非常明显。亲戚亲戚亲戚朋友儿可不时要看得人作者是怎么上能挣扎,怎么上能纠结,怎么上能小心翼翼,怎么上能矛盾重重。

  《共和国岁月匆匆》简直一部大书,六百多页,约三十万字。气魄宏大,欲为共和国五十年立传。小说未避重就轻,立足于现实,亦指向政治。周梅森擅长写“高潮”,往往略顾小说刚开始和发展,就直奔高潮。写于1987年的中篇小说《国殇》,几乎集中于事件的高潮。二十二军生死攸关,成毁系于一旦,外有敌患,内有纷争。新旧军长交替,权力频频更迭,自然矛盾重重。周梅森将其写得惊心动魄,精彩纷呈。写于1998年的《中国制造》亦有《国殇》的影子,虽是长篇,实必须高潮。作者选着平阳市新旧班子交替之时展开,新旧时要磨合,磨合期自然有矛盾、误会甚至冲突。又是另一另另4个大市,除此之外尚千头万绪。又有天灾人祸。矛盾纷复杂杂,冲突接踵而至。短短十几天,故事总爱紧张,人物总爱亢奋。这部小说有戏剧之风,假如将“三一律”拉长为十几天。《共和国岁月匆匆》则比较平和,平铺直叙,自1949年起,至1999年终,这是历史的写法。小说以家庭为主线,写了另一另另4个家庭,两代党员在共和国背景下的变迁。家国息息相关,家的变迁即可见出国的变迁,家的岁月匆匆即可见出共和国的岁月匆匆。

  一言“共和国岁月匆匆”,则会涉及历史解释权的问题报告 图片。王权对历史的解释自有说法,且会将其推行于天下,形成主导。共和国史自有模式,以小说写共和国史亦有样板,建国后显赫一时的诸多文学即是。王权会形成诸多禁忌,禁忌则原应着此路不通,机会请循既成之路。关于共和国五十年的诸多事件,国内海外有絮状作品行世,但均必须通行。周梅森在共和国五十周年之时,写《共和国岁月匆匆》意义何在?他怎么上能去写共和国五十年的“岁月匆匆”?那些有的是问题报告 图片。

  周梅森生于1956年,只经历过共和国的帕累托图,也不对“共和国岁月匆匆”的记录则多源于想象。想象有所从来;怎么上能想象亦有规矩。周梅森先生参与了、经历了帕累托图“共和国岁月匆匆”,故亦可不时要回忆机会感受。但机会所系甚大,回忆和感受亦不得不有一定规矩和范围。《共和国岁月匆匆》这样另起炉灶,大体循既成解释而行,周梅森以小说的形式在事后演绎了一番而已。这样说有些过分,周梅森并未完全一边倒,小说中还有挣扎和纠结,但比较微弱。

  “行走于刀刃之上”不只周梅森面对过,19200—19200年代的有些作家亦面对过,大而言之,一切认真的作家都面对过。若纯粹一边倒,则成应景文学,时过境迁自会堙没。若无视王权,径行己说,则有杀身之祸、牢狱之灾。若徘徊于、矛盾于王权与历史之间,则不得不通过曲曲折折、隐隐约约的妙招达意。这一妙招会影响到小说的风貌:外皮是应景之制,却微言大义或意在言外。此种矛盾,作家我个人所有 过多再说清楚,或许假如有意无意地带出而已,也不作品风貌机会与其意图不一致。赵树理五六十年代的小说多有可观之处,围绕柳青《创业史》主要人物的争论,原应就在此。比如赵树理的《锻炼锻炼》,反面人物“小腿疼”、“吃不饱”最是生动可喜,正面人物则多面目可憎,或呆头呆脑。在《共和国岁月匆匆》中亦有此种问题报告 图片。

  《共和国岁月匆匆》涉及十几个 党员:刘存义、刘胜利等。党员形象自有模式,若看电影则可知,基我个人所有 同此面,面同此心。刘存义几乎贯穿于整部小说,刘胜利是其女儿,承续后半段故事。先看刘存义,解放前他是团长,为革命奋不顾身,九死一生;解放后甘为“螺丝钉”,那里时要就被安置到哪里,也不安之若命。解放后刘存义因伤被安置于北京某机关工作,他度日如年,也不找到孙立昆要求调动工作,下到基层煤矿。你说歌词 :“政委,我当初另一另另4个救过你的命的,今天你难道不该救我一命吗?过多再可不上能眼睁睁地看着我在机关受罪?人家都说你这样情味,就我不信,你说歌词 孙政委最村里人 情味……”②这段写刘存义与常人思维完全相反:常人走关系、托人情为往高处走,由外面入北京,由基层到机关;刘存义则是往低处走,从北京下到外地,从机关下到基层煤矿,且说这一命关天。后文相似情节比比皆是。刘存义一生这样污点、阴暗、自私,皆是光明正大,正气凛然,大公无私。最终刘存义入矿井救人,被烧伤不治而终。刘存义行为言语确有想要感动之处,但失之于愚,呆板不真实。党员直接联系着马克思主义,也不儒家的影子在其中。大公无私,先人后己,奋不顾身,先天下之忧而忧等,皆为儒家核心价值。刘存义完全具备那些品质,但其言行举止、为人处世却与具此品质者相去甚远,风貌和气魄亦不合。但党员时要有那些品质,也不周梅森不得不将那些品质安放进刘存义身上,但刘存义承担不起,于是人物会失之于愚,且不真实。刘存义的子女们各奔前程,与他渐行渐远,唯有“跨世纪”的党员刘胜利承父业,继父志。民在变,党员不变;时代风气在变,党员风貌不变。刘胜利言行举止与刘存义如出一辙,但亦失之于不真实。

  人物形象可不时要见出王权的禁忌,刘存义、刘胜利所关甚大,亲戚亲戚亲戚朋友是共和国“岁月匆匆”的主要承载者。但作者对亲戚亲戚亲戚朋友的态度很暧昧,一方面不吝笔墨地渲染亲戚亲戚亲戚朋友的优秀品质,几至煽情的地步;我个人所有 面亲戚亲戚亲戚朋友儿又似乎听到作者在身后偷笑,他我个人所有 分明感受到了人物的死板和不真实,却无可奈何。另外故事情节的安排不可不上能见出作者暧昧的态度。刘存义入基层煤矿前一天,其工作作风与思维妙招亦与战场无异,动辄言“这假如在战场上”怎么上能怎么上能。比如面临煤矿事故,刘存义说:“火场假如战场,国家养兵千日,现在是用兵一时,我这有的是和你商量,是向你下命令。”(第398页)建国后诸多事故与战争思维有关,战争是要么死,要么活,要么胜利,要么失败,要么战友,要么敌人,要么此,要么彼,要么是,要么非。政治更为复杂,必须以战争思维处之,也不恶果屋出不穷。不管有意无意,作者刻画的正面人物刘存义我可不时要看得人了战争思维的负面影响。另有一处,刘胜利的丈夫钱远发生婚外恋,与周清清同居。责任不仅在钱远,亦在刘胜利。且看钱远的抱怨:“打从你当了大官,不得劲是当了阳山市市长前一天,就整个儿卖给市里了,连家也卖给市里了!我有你在身边的电话接线员、生活服务员、来访接待员。这接待员也越当越窝囊,要照顾好你的客人,亲戚亲戚亲戚朋友谈工作又要回避。胜利,你知道么?亲戚亲戚亲戚朋友谈工作时,想要像个流浪汉似的在街上四处转!”(第2003页)好的政治家应该“近取诸身,远取诸物”,“切问而近思”,作者一再暗示刘胜利与钱远之间会出问题报告 图片,刘胜利却视而不见。作者对这一人所有 物态度之暧昧于此体现无遗。刘胜利处处避嫌,母亲、妹妹、丈夫等人的要求一概不理,也不亲人多认为其不近人情。作者意在突出其铁面无私,小说却不觉走入另一极端。举贤不避亲,亦不避嫌,避嫌假如机会内中欠缺。此正表明人物和作者的“内中欠缺”。

  反面人物中亦有禁忌,若“大奸大坏”,或“十恶不赦”者亦有固定形象,必须越雷池半步。若假如小奸小坏,凡民莫不有之,则无伤大雅。此种反面人物有的是英雄,亦无禁忌,也不多活泼可喜。英雄多是拔高,反面人物过多再说拔高。英雄多须附会品质,反面人物非但过多再说附会,且为突出其为反面人物尚须描写其与优秀品质相反机会冲突。赵树理的《锻炼锻炼》比较明显,正面人物公而忘私,唯有落后分子、反面人物“小腿疼”、“吃不饱”时刻念及私人。“公而忘私”唯圣人或君子可不时要匹之,民则必须。庄子论民:“以事为常,以衣食为主,蕃息畜藏,老弱孤寡为意,皆有以养,民之理也”,可谓尽之也。若欲改造民心,必须循民理而行,若将民拔高则民必须担当,表现在小说形象中假如不真实。“小腿疼”、“吃不饱”则是真实的民的形象,民历来这样,也不亲戚亲戚亲戚朋友是小说中最放光彩的人物。《共和国岁月匆匆》亦这样。孙成伟贯穿故事始终。解放前他在天津做律师,坑蒙拐骗无所不为,且与其干娘牟月雯有染,捧戏子,逛妓院,无恶不作。解放后,孙成伟欲依六叔之势入解放军,终未果。后图谋干娘牟月雯之财与其结婚,又篡改六叔介绍信取得白团长信任,并与白团长狼狈为奸贪赃枉法,事发后入狱。由此观之,我个人所有 无行,可不时要定论。但孙成伟这一形象在小说中最为活泼生动,作者笔涉及此,就会汪洋恣肆,毫无顾忌。又有花桂枝,我个人所有 为泼妇,大闹矿厂,并使气打了刘存义。作者安排我个人所有 是以下见上,以低见高,为了突出刘存义和孙成蕙的高风亮节,最后借其口说:“刘矿长,成蕙,亲戚亲戚亲戚朋友党员干部的觉悟和亲戚亲戚亲戚朋友儿群众假如不一样,我……我花桂枝服了!”她虽昙花一现,却活力四射。《共和国岁月匆匆》中反面人物生动活泼,足见作者之矛盾和纠结。作者尽管妙招主流意识形态,界定了何为反面人物,何为正面人物,却未赶尽杀绝,(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/47872.html